在阴暗的房间里，时间仿佛凝滞，唯一的色彩是窗外偶尔渗入的灰蓝色光线。少女蜷缩在褪色的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着杯沿，红茶早已冷透。墙上斑驳的壁纸剥落成记忆的形状，旧书堆里夹着干枯的樱花书签。她数着地板裂缝的纹路，像在解读命运的密码。风铃在静止的空气中沉默，而影子在墙角缓慢生长，渐渐吞没她的轮廓。这里没有对话者，唯有雨滴断续敲打窗棂，成为孤独最忠实的注脚。
在阴暗的房间里，时间仿佛凝滞，唯一的色彩是窗外偶尔渗入的灰蓝色光线。少女蜷缩在褪色的单人沙发上，指尖无意识地摩挲着杯沿，红茶早已冷透。墙上斑驳的壁纸剥落成记忆的形状，旧书堆里夹着干枯的樱花书签。她数着地板裂缝的纹路，像在解读命运的密码。风铃在静止的空气中沉默，而影子在墙角缓慢生长，渐渐吞没她的轮廓。这里没有对话者，唯有雨滴断续敲打窗棂，成为孤独最忠实的注脚。